Tôi cầm tờ quyết định, mang ba lô du lịch nhảy tàu vào Đà Nẵng để nhận nhiệm vụ mới.
Tháng 10 năm 2001, Đà Nẵng ngập nước, tàu không vào được ga phải dừng ở Thanh Khê. Tôi gọi cho Phan Bùi Bảo Thy, bảo mi ra đón anh với.
Thằng Thy đi chiếc xe máy cà tàng chở tôi về nhà nó, một phòng trong chung cư đường sắt củ kỹ ở đường Thanh Thủy. Nhà chỉ có một chiếc giường và một tấm chăn, hai vợ chồng nó bảo anh cứ nằm chung giường với tụi em. Tôi trải chiếc chiếu ra sàn, mỗi tội cái quần lội nước ướt đến đầu gối, đêm lạnh, may mà đi đường mệt quá nên thiếp đi.
Đó là đêm đầu tiên tôi sống ở nơi mới và dự là lâu dài, Đà Nẵng!
*
Vào Đà Nẵng cũng do cái duyên chứ chẳng hề định trước.
Lúc đó tôi làm báo Thanh Niên, từ thường trú ở Quảng Bình ra Tòa soạn Hà Nội. Anh em dù chưa gặp mặt nhưng đã nghe tiếng của nhau nên nhờ thế, tôi hòa nhập rất nhanh và rất vui.
Ở Tòa soạn có một người Quảng Nam từng làm việc ở Đà Nẵng rất lâu, hoạt động từ thời trước giải phóng, tên là Huỳnh Kim Sánh, bút danh Hoàng Hải Vân, trạc tuổi tôi, lúc đó cũng mới từ Nông thôn ngày nay chuyển về. Sánh chưa có chức vụ gì, chỉ trực biên tập.
Tôi và Sánh hợp nhau ngay. Mỗi sáng uống café và đàm đạo đủ thứ chuyện trên đời. Khi uống trà cũng chế trà đặc kẹo như nhau. Hợp nhau nhất là chuyện làm báo. Sánh trải đời, có cái nhìn sắc lẹm, tư chất ít người bằng.
Hai đứa khá giống tính nhau nên cuối cùng cũng cãi nhau mấy bận, dù chỉ toàn về công việc. Cũng là người miền Trung nên không cãi thì thôi, cãi thì nảy lửa.
Mỗi lần hai đứa cãi nhau, anh Nguyễn Quốc Phong, Phó tổng biên tập chỉ nghe, không nói gì. Mãi sau mấy đứa trong Tòa soạn mới méc tôi, sếp Phong nói, hai con hổ này không thể ở chung một chuồng rồi.
Thực ra mọi người không biết hết, chiều cãi nhau như thể bỏ đi, hết giờ làm việc, Sánh bảo tôi nhà Sánh ăn cơm (hồi đó gia đình tôi chưa ra Hà Nội). Vợ Sánh, Mai Nhung, Tổng biên tập Nông thôn ngày nay cũng rất quý tôi.
Sánh không đẹp trai bằng tôi nhưng con gái mê Sánh hơn tôi, chắc vì nó tài hơn.
*
Một hôm, anh Nguyễn Công Khế bảo tôi: “Ông vào làm phó tổng thư ký Tòa soạn cho tôi, ông Nguyễn Khắc Nhượng cũng lớn tuổi rồi, khi ổng về thì ông làm”. Tôi ngẫm nghĩ một hồi rồi lắc đầu: “Dạ không anh!”. Anh Khế trố mắt: “Sao vậy ông?”. Tôi đáp: “Em ở xa thì anh quý em chứ ở gần em cãi anh rồi anh em mất tình cảm, thôi đi anh”. Anh Khế tiếp: “Sao kỳ vậy?”, tôi nói thiệt luôn: “Ở gần mặt trời thì rát mặt mà anh!”. Anh Khế oai phong là thế nhưng nghe tôi nói xong cũng im lặng, không mắng. Thiệt may.
Thằng Thy đi chiếc xe máy cà tàng chở tôi về nhà nó, một phòng trong chung cư đường sắt củ kỹ ở đường Thanh Thủy. Nhà chỉ có một chiếc giường và một tấm chăn, hai vợ chồng nó bảo anh cứ nằm chung giường với tụi em. Tôi trải chiếc chiếu ra sàn, mỗi tội cái quần lội nước ướt đến đầu gối, đêm lạnh, may mà đi đường mệt quá nên thiếp đi.
Đó là đêm đầu tiên tôi sống ở nơi mới và dự là lâu dài, Đà Nẵng!
*
Vào Đà Nẵng cũng do cái duyên chứ chẳng hề định trước.
Lúc đó tôi làm báo Thanh Niên, từ thường trú ở Quảng Bình ra Tòa soạn Hà Nội. Anh em dù chưa gặp mặt nhưng đã nghe tiếng của nhau nên nhờ thế, tôi hòa nhập rất nhanh và rất vui.
Ở Tòa soạn có một người Quảng Nam từng làm việc ở Đà Nẵng rất lâu, hoạt động từ thời trước giải phóng, tên là Huỳnh Kim Sánh, bút danh Hoàng Hải Vân, trạc tuổi tôi, lúc đó cũng mới từ Nông thôn ngày nay chuyển về. Sánh chưa có chức vụ gì, chỉ trực biên tập.
Tôi và Sánh hợp nhau ngay. Mỗi sáng uống café và đàm đạo đủ thứ chuyện trên đời. Khi uống trà cũng chế trà đặc kẹo như nhau. Hợp nhau nhất là chuyện làm báo. Sánh trải đời, có cái nhìn sắc lẹm, tư chất ít người bằng.
Hai đứa khá giống tính nhau nên cuối cùng cũng cãi nhau mấy bận, dù chỉ toàn về công việc. Cũng là người miền Trung nên không cãi thì thôi, cãi thì nảy lửa.
Mỗi lần hai đứa cãi nhau, anh Nguyễn Quốc Phong, Phó tổng biên tập chỉ nghe, không nói gì. Mãi sau mấy đứa trong Tòa soạn mới méc tôi, sếp Phong nói, hai con hổ này không thể ở chung một chuồng rồi.
Thực ra mọi người không biết hết, chiều cãi nhau như thể bỏ đi, hết giờ làm việc, Sánh bảo tôi nhà Sánh ăn cơm (hồi đó gia đình tôi chưa ra Hà Nội). Vợ Sánh, Mai Nhung, Tổng biên tập Nông thôn ngày nay cũng rất quý tôi.
Sánh không đẹp trai bằng tôi nhưng con gái mê Sánh hơn tôi, chắc vì nó tài hơn.
*
Một hôm, anh Nguyễn Công Khế bảo tôi: “Ông vào làm phó tổng thư ký Tòa soạn cho tôi, ông Nguyễn Khắc Nhượng cũng lớn tuổi rồi, khi ổng về thì ông làm”. Tôi ngẫm nghĩ một hồi rồi lắc đầu: “Dạ không anh!”. Anh Khế trố mắt: “Sao vậy ông?”. Tôi đáp: “Em ở xa thì anh quý em chứ ở gần em cãi anh rồi anh em mất tình cảm, thôi đi anh”. Anh Khế tiếp: “Sao kỳ vậy?”, tôi nói thiệt luôn: “Ở gần mặt trời thì rát mặt mà anh!”. Anh Khế oai phong là thế nhưng nghe tôi nói xong cũng im lặng, không mắng. Thiệt may.
 |
| Anh nguyễn Công Khế (bìa phải) trong ngày vui của gia đình tôi |
Ít lâu sau, anh điện thoại cho tôi, bảo: “Ông và ông Sánh một đứa phải vào Sài Gòn làm Phó tổng thư ký”. Tôi trả lời: “Dạ, anh để Sánh vào đi”. Anh Khế dường như đã quyết, nhưng vẫn hỏi: “Sánh nó có làm được không?”. Tôi chắc nịch: “Được! Nó rất thông minh, sắc sảo, có khát vọng làm báo, nó đã làm thì rất muốn làm hơn người khác. Gia đình nó đang có chuyện nên cũng để nó thay đổi môi trường đi anh. Có điều…”. Anh Khế hấp tấp: “Điều chi?”. Tôi trả lời: “Anh phải kiểm soát nó, nó cái gì cũng giỏi nhưng quyết liệt đến cực đoan, anh phải tỉnh táo, đừng để nó thuyết phục, nếu không thì hỏng hết chuyện”. Anh Khế cười: “Thế thôi à?”.
Vậy là Huỳnh Kim Sánh vào Tòa soạn thành phố Hồ Chí Minh.
Quả nhiên, Hoàng Hải Vân đã mang lại một luồng gió mới bằng cách làm việc quyết liệt, nóng bỏng, nó hối tất cả cùng chạy theo nó, tôi rất thích cách làm việc đó.
Những chuyện khác nói sau.
Vậy là Huỳnh Kim Sánh vào Tòa soạn thành phố Hồ Chí Minh.
Quả nhiên, Hoàng Hải Vân đã mang lại một luồng gió mới bằng cách làm việc quyết liệt, nóng bỏng, nó hối tất cả cùng chạy theo nó, tôi rất thích cách làm việc đó.
Những chuyện khác nói sau.
Huỳnh Kim Sánh vào thành phố Hồ Chí Minh rồi, anh Nguyễn Công Khế lại hỏi: “ Vậy Hà nội đứa nào thay Sánh được ông?”. Tôi trả lời ngay: “Việt Hưng!”. Anh Khế hỏi lại: “Việt Hưng làm được không?”. Tôi chắc nịch: “Được và giỏi luôn!”. Anh Khế bảo: “Nó làm không được ông chịu trách nhiệm đó!”. Tôi cười, nghĩ, mình có trách nhiệm gì đâu mà chịu, nhưng vẫn đạp: “Dạ!”.
Khi sang làm báo Thanh Niên tôi vẫn thường trú tại Quảng Bình, năm đầu tiên về báo tôi đoạt giả Báo chí Quốc gia nên được ra Hà Nội nhận, anh Quốc Phong cẩn thận bảo Việt Hưng đón tôi về Tòa soạn. Sau này ra Hà Nội, Việt Hưng đi học báo chí ở Pháp, mỗi lần về nước, tôi lại hỏi Việt Hưng bên đó học thế nào, họ làm báo thế nào…. Việt Hưng thấy tôi siêng học hỏi nên cũng nhiệt tình nói hết. Tôi học được từ các câu chuyện của Việt Hưng rất nhiều. Qua đó, tôi cũng nhận ra tư chất của Hưng.
Sau này, khi đang trống vị trí, ba lần bảy lượt tôi nói chuyện với các anh trong ban tiên tập rằng nên để Việt Hưng và Sài Gòn làm Tổng thư ký tòa soạn… Không biết thế nào mà giờ cậu ấy làm Tổng thư ký tòa soạn nhưng của Thanh niên Oline!
Kể chuyện này không phải để nói tôi có vai trò quan trọng gì, tôi biết ý anh Khế đã quyết, anh chỉ hỏi tôi để thêm thông tin (và chắc cũng hỏi nhiều người khác nữa). Nhưng những điều tôi nói với anh là thật, từ trong suy nghĩ của tôi với kinh nghiệm cuộc đời và hơn 10 năm làm thư ký tòa soạn một tờ báo khác.
Kể chuyện này không phải để nói tôi có vai trò quan trọng gì, tôi biết ý anh Khế đã quyết, anh chỉ hỏi tôi để thêm thông tin (và chắc cũng hỏi nhiều người khác nữa). Nhưng những điều tôi nói với anh là thật, từ trong suy nghĩ của tôi với kinh nghiệm cuộc đời và hơn 10 năm làm thư ký tòa soạn một tờ báo khác.
*
Tháng 8.2001, tôi theo đoàn công tác của Bộ Giao thông- vận tải vào Đồng bằng sông Cửu Long, khi về thành phố Hồ Chí Minh thì anh Quôc Phong điện thoại. Tính anh Phong rất kỹ nên anh rào trước đón sau: “Thực ra mình không muốn Thế Thịnh đi nhưng mấy hôm nay vào họp Ban biên tập có bàn chuyện Văn phòng miền Trung, có chút lộn xộn nên ý Ban biên tập điều Thịnh vào”. Nói rồi, anh lại rào trước đón sau, rằng nếu tôi không muốn vào thì ở Hà Nội cũng rất tốt…v.v…".
Tháng 8.2001, tôi theo đoàn công tác của Bộ Giao thông- vận tải vào Đồng bằng sông Cửu Long, khi về thành phố Hồ Chí Minh thì anh Quôc Phong điện thoại. Tính anh Phong rất kỹ nên anh rào trước đón sau: “Thực ra mình không muốn Thế Thịnh đi nhưng mấy hôm nay vào họp Ban biên tập có bàn chuyện Văn phòng miền Trung, có chút lộn xộn nên ý Ban biên tập điều Thịnh vào”. Nói rồi, anh lại rào trước đón sau, rằng nếu tôi không muốn vào thì ở Hà Nội cũng rất tốt…v.v…".
Tôi nói với anh Phong, chuyện bất ngờ quá nên cho em suy nghĩ thêm tí, mai em trả lời.
Lát sau, anh Nguyễn Công Khế điện thoại nói như thể quyết. Tôi vẫn xin cho tôi suy nghĩ, mai trả lời.
Lát sau, anh Nguyễn Công Khế điện thoại nói như thể quyết. Tôi vẫn xin cho tôi suy nghĩ, mai trả lời.
Sáng hôm sau, tôi điện thoại cho cả hai sếp, bảo cho tôi đến Tòa sọan gặp anh Trương Điện Thắng (lúc đó là Trưởng Văn phòng miền Trung) và anh Lê Đức Hùng (Phó văn phòng). Anh Thắng ủng hộ: “Tao nghỉ thì mày nên vào”. Tôi gặp anh Lê Đức Hùng, nói với anh: “Ban biên tập có nói chuyện em vào làm trưởng văn phòng…” Mới ngang đó anh Hùng đã bảo: “Mày vào chứ còn ai nữa!”. Tôi từ tốn: “Em nói thật với anh. em ở Hà nội, chưa biết gì là báo chí thị trường, sợ vào nắm văn phòng chưa được. Anh này, giờ em vào gặp các anh ban biên tập đề nghị anh làm trưởng, em làm phó, anh nha”. Anh Hùng gật: “Thế đi!”.
Tôi găp anh Nguyễn Công Khế, Đặng Thanh Tịnh, Nguyễn Quốc Phong trình bày lại chuyện như đã nói. Hai anh phó tổng biên tập im lặng, anh Khế thì xua tay: “Ông làm trưởng đi!”.
Tôi trình bày hết những suy nghĩ của mình.
Tháng sau tôi có quyết định vào là Phó văn phòng đại diện Báo Thanh Niên tại miền Trung; có điều hơi bất ngờ là anh Lê Đức Hùng vẫn làm phó.
*
Anh Trương Điện Thắng là sếp cũ nay lại về làm phóng viên nhưng anh rất người lớn, lúc nào cũng bày vẻ cho tôi. Anh thực sự là một quyển từ điển sống về Quảng Nam- Đà Nẵng.
Tôi biết nhiều người khó chịu với anh Thắng về chuyện này chuyện khác (hầu hết là trong cư xử), nhưng tôi thì không, tôi nhìn anh ở khía cạnh tích cực, đáng để học. Và thực sự tôi học được ở anh rất nhiều.
Anh Lê Đức Hùng là người mà ai mới tiếp xúc với anh đều thích liền. Tôi thấy anh rất hay trong chuyện này nhưng lại học không được vì cái bản mặt khó ưa vốn dĩ của mình. Với tôi, anh Hùng không câu nệ, anh cho tôi quyền tự do quyết việc.
Tôi găp anh Nguyễn Công Khế, Đặng Thanh Tịnh, Nguyễn Quốc Phong trình bày lại chuyện như đã nói. Hai anh phó tổng biên tập im lặng, anh Khế thì xua tay: “Ông làm trưởng đi!”.
Tôi trình bày hết những suy nghĩ của mình.
Tháng sau tôi có quyết định vào là Phó văn phòng đại diện Báo Thanh Niên tại miền Trung; có điều hơi bất ngờ là anh Lê Đức Hùng vẫn làm phó.
*
Anh Trương Điện Thắng là sếp cũ nay lại về làm phóng viên nhưng anh rất người lớn, lúc nào cũng bày vẻ cho tôi. Anh thực sự là một quyển từ điển sống về Quảng Nam- Đà Nẵng.
Tôi biết nhiều người khó chịu với anh Thắng về chuyện này chuyện khác (hầu hết là trong cư xử), nhưng tôi thì không, tôi nhìn anh ở khía cạnh tích cực, đáng để học. Và thực sự tôi học được ở anh rất nhiều.
Anh Lê Đức Hùng là người mà ai mới tiếp xúc với anh đều thích liền. Tôi thấy anh rất hay trong chuyện này nhưng lại học không được vì cái bản mặt khó ưa vốn dĩ của mình. Với tôi, anh Hùng không câu nệ, anh cho tôi quyền tự do quyết việc.
Sau ngày nhận nhiệm vụ, tôi ngủ trên gác văn phòng (lúc đó chưa xây lại nên gác gỗ rất ọp ẹp) và đêm nào 2 giờ sáng cũng đến nhà in để xem việc phát hành báo, xong thì theo chân các đại lý để hỏi han, đó là thời gian học việc của tôi, học làm báo thị trường.
Lúc mới vào Đà Nẵng tôi có rất ít người thân mặc dầu bạn bè làm báo hầu hết đã biết tôi. Phan Bùi Bảo Thy là đứa nhìn đời lúc nào cũng lạc quan hơn mức nó có nên tôi cần hiểu biết thực tế hơn.
Có lần tôi ra chợ Hàn, mua một mớ cá rô, chạy sang nhà Phạm Xuân Hùng (DVTV) ở bên trường chính trị bảo Triều, vợ Hùng, rán cá rô cho hai anh em nhậu. Nhậu để hỏi chuyện.
Hùng là em một người bạn học của tôi thời ở trường Huế. Tôi biết nó từ hổi nó từ Quảng Trị vào học Quốc học. Sau này nó làm truyền hình (nay là VTV8). Hùng là đứa trác việt.
Lâu dần tôi cũng quen thêm vài người.
*
Một hôm đi nhậu ở quán 55 Lê Hồng Phong, quán của anh Quốc Hương, nay là đại gia điện lạnh Quốc Hương. Vừa bước vào đã thấy một người reo lên. Tôi nhìn lại thì đó là anh Khuê. Anh Khuê chơi thân với bạn tôi nên từ đó mà chơi thân với tôi hồi anh ở “Công ty xây dựng của ông Thông” làm mấy công trình lớn ở Quảng Bình.
Nói chuyện một hồi quay sang đề tài chỗ ở, anh Khuê nghe xong thì lấy một tờ giấy ăn vẽ vẽ, nói nói, là có cái nhà thế này thế này… Tôi vốn rất quý anh nên tin và đồng ý liền. Hai anh em hẹn nhau sáng hôm sau đi xem. Nhờ thế mà tôi có cái nhà đang ở bây giờ.
Nhờ anh Khuê chỉ cái nhà ưng ý nhưng mua được còn nhờ anh Trương Điện Thắng và chị Tuyết Nhung (làm văn thư văn phòng). Đặt cọc tiền thì mượn chị Nhung, trả tiền thì nhờ anh Thắng dẫn lên ngân hàng vay tín chấp. Thế mà có nhà. Đúng là có duyên.
*
Lâu sau tôi nhận được quyết định làm trưởng văn phòng, nói thiệt là lo đến bạc tóc. Đêm nào cũng đi nhà in, sáng nào cũng đến các quầy báo quan sát xem người mua đánh giá thế nào, họ muốn cái gì…
Có lần tôi ra chợ Hàn, mua một mớ cá rô, chạy sang nhà Phạm Xuân Hùng (DVTV) ở bên trường chính trị bảo Triều, vợ Hùng, rán cá rô cho hai anh em nhậu. Nhậu để hỏi chuyện.
Hùng là em một người bạn học của tôi thời ở trường Huế. Tôi biết nó từ hổi nó từ Quảng Trị vào học Quốc học. Sau này nó làm truyền hình (nay là VTV8). Hùng là đứa trác việt.
Lâu dần tôi cũng quen thêm vài người.
*
Một hôm đi nhậu ở quán 55 Lê Hồng Phong, quán của anh Quốc Hương, nay là đại gia điện lạnh Quốc Hương. Vừa bước vào đã thấy một người reo lên. Tôi nhìn lại thì đó là anh Khuê. Anh Khuê chơi thân với bạn tôi nên từ đó mà chơi thân với tôi hồi anh ở “Công ty xây dựng của ông Thông” làm mấy công trình lớn ở Quảng Bình.
Nói chuyện một hồi quay sang đề tài chỗ ở, anh Khuê nghe xong thì lấy một tờ giấy ăn vẽ vẽ, nói nói, là có cái nhà thế này thế này… Tôi vốn rất quý anh nên tin và đồng ý liền. Hai anh em hẹn nhau sáng hôm sau đi xem. Nhờ thế mà tôi có cái nhà đang ở bây giờ.
Nhờ anh Khuê chỉ cái nhà ưng ý nhưng mua được còn nhờ anh Trương Điện Thắng và chị Tuyết Nhung (làm văn thư văn phòng). Đặt cọc tiền thì mượn chị Nhung, trả tiền thì nhờ anh Thắng dẫn lên ngân hàng vay tín chấp. Thế mà có nhà. Đúng là có duyên.
*
Lâu sau tôi nhận được quyết định làm trưởng văn phòng, nói thiệt là lo đến bạc tóc. Đêm nào cũng đi nhà in, sáng nào cũng đến các quầy báo quan sát xem người mua đánh giá thế nào, họ muốn cái gì…
Có đêm, tầm 3 giờ sang, điện thoại đổ chuông. Tôi bật dậy, điện thoại giờ đó là có chuyện rồi. Quả nhiên.
Nghe xong tôi quát: “Chuyện đó mà cô không tự xử lý đi còn nói với tôi làm gì?”. Nói xong thì mặc áo quần, mở cửa, dắt chiếc xe Win, rồ máy phóng đi.
Sau này mới viết sự vô tình của mình làm vợ rất khổ tâm. Chuyện gì mà “cô tự xử lý đi”, chuyện gì mà “báo tôi làm gì”, chuyện gì mà phóng xe đi giữa đêm…
Là có chuyện gì đâu, cô Thu Hà văn phòng phụ trách việc chia báo buổi sáng, hồi đó báo in của Thanh Niên đang hot nên các đại lý tranh lấy số lượng nhiều hơn họ đăng ký, cãi nhau ỏm tỏi nên cô ấy điện thoại cho tôi, tôi bảo xử lý đi là thế!
*
Nói chuyện làm báo sống với thị trường mệt nhưng vui. Vui nhất là chuyện sếp tôi, Nguyễn Công Khế.
Một lần ra Đà Nẵng, ảnh gọi cả văn phòng đi ăn cơm, chuyện trò một lúc ảnh nói: “ Tôi giao cho ông trong 6 tháng phải phát hành gấp rưởi báo Tuổi Trẻ. Ông làm được tôi cho ông chiếc xe con”. Tôi dạ.
Hai tháng sau số lượng Thanh Niên gấp rưởi Tuổi Trẻ. Anh Khế điện cho anh Quốc Phong rồi Chu Ngọc Thắng lái chiếc xe Mazda 6 màu đồng từ Hà Nội vào giao cho tôi. Anh Khế hay nói cho tôi, giao cho tôi tức là giao cho văn phòng ấy chứ đâu phải tôi, nhưng văn phòng mà có xe con cũng oách chớ bộ?
Nghe xong tôi quát: “Chuyện đó mà cô không tự xử lý đi còn nói với tôi làm gì?”. Nói xong thì mặc áo quần, mở cửa, dắt chiếc xe Win, rồ máy phóng đi.
Sau này mới viết sự vô tình của mình làm vợ rất khổ tâm. Chuyện gì mà “cô tự xử lý đi”, chuyện gì mà “báo tôi làm gì”, chuyện gì mà phóng xe đi giữa đêm…
Là có chuyện gì đâu, cô Thu Hà văn phòng phụ trách việc chia báo buổi sáng, hồi đó báo in của Thanh Niên đang hot nên các đại lý tranh lấy số lượng nhiều hơn họ đăng ký, cãi nhau ỏm tỏi nên cô ấy điện thoại cho tôi, tôi bảo xử lý đi là thế!
*
Nói chuyện làm báo sống với thị trường mệt nhưng vui. Vui nhất là chuyện sếp tôi, Nguyễn Công Khế.
Một lần ra Đà Nẵng, ảnh gọi cả văn phòng đi ăn cơm, chuyện trò một lúc ảnh nói: “ Tôi giao cho ông trong 6 tháng phải phát hành gấp rưởi báo Tuổi Trẻ. Ông làm được tôi cho ông chiếc xe con”. Tôi dạ.
Hai tháng sau số lượng Thanh Niên gấp rưởi Tuổi Trẻ. Anh Khế điện cho anh Quốc Phong rồi Chu Ngọc Thắng lái chiếc xe Mazda 6 màu đồng từ Hà Nội vào giao cho tôi. Anh Khế hay nói cho tôi, giao cho tôi tức là giao cho văn phòng ấy chứ đâu phải tôi, nhưng văn phòng mà có xe con cũng oách chớ bộ?
Một lần khác ảnh ra, cứ đứng thế mà nói chuyện với anh em văn phòng, đoạn chỉ tôi, nói: “ Ông làm (số lượng) gấp đôi Tuổi Trẻ tôi cho ông chiếc xe nữa. Cho ông 6 tháng, ông dám chơi không?”. Tôi dạ. Ảnh nói xong thì đi luôn.
Ba tháng sau, Chu Ngọc Thắng lái chiếc Isuzu 7 chỗ từ Hà Nội vào cho văn phòng tôi.
Văn phòng có hai chiếc xe con là điều xưa nay chưa từng có ai, ở đâu và nơi nào có được.
Anh Khế là thế đó!
Ba tháng sau, Chu Ngọc Thắng lái chiếc Isuzu 7 chỗ từ Hà Nội vào cho văn phòng tôi.
Văn phòng có hai chiếc xe con là điều xưa nay chưa từng có ai, ở đâu và nơi nào có được.
Anh Khế là thế đó!
Nhân đây nói luôn, việc phát hành báo chí là cả một nghệ thuật. Ngoài nội dung hay phải còn các chiêu thức kinh doanh phù hợp với bạn đọc từng vùng. Công bằng mà nói, báo Thanh Niên và Tuổi Trẻ thế nào bạn đọc đều thẩm định được hết, họ tinh tế lắm. Nhưng số lượng Thanh Niên phát hành trong khu vực miền Trung cao hơn Tuổi Trẻ chắc chắn phải nhờ vào phương thức khác (không tiện kể ra đây).
Đến bây giờ tôi vẫn lấy làm tiếc là trong các trường báo chí người ta không chú trọng đến điều này. Điều mà đáng ra phải đặt lên tầm rất quan trọng!
*
Trước khi về báo Thanh Niên, tôi đã làm thư ký tòa soạn cho bốn đời tổng biên tập, sếp nào cũng quý, nhưng quý và thương yêu tôi nhất là anh Đỗ Quý Doãn (sau này làm Thứ trưởng Bộ Thông tin- truyền thông). Khi chuyển sang Thanh Niên thì là anh Nguyễn Công Khế.
Anh Khế thương yêu cả gia đình tôi như gia đình em út. Cho đến bây giờ vẫn thế.
Đến bây giờ tôi vẫn lấy làm tiếc là trong các trường báo chí người ta không chú trọng đến điều này. Điều mà đáng ra phải đặt lên tầm rất quan trọng!
*
Trước khi về báo Thanh Niên, tôi đã làm thư ký tòa soạn cho bốn đời tổng biên tập, sếp nào cũng quý, nhưng quý và thương yêu tôi nhất là anh Đỗ Quý Doãn (sau này làm Thứ trưởng Bộ Thông tin- truyền thông). Khi chuyển sang Thanh Niên thì là anh Nguyễn Công Khế.
Anh Khế thương yêu cả gia đình tôi như gia đình em út. Cho đến bây giờ vẫn thế.
Hồi mới vào Đà Nẵng, anh Khế nói với anh Nguyễn Bá Thanh giúp tôi chuyện đất đai nhà cửa. Lâu sau anh hỏi anh Thanh, anh Thanh bảo: “Cái ông này (chỉ tôi) chướng lắm, tui nói viết cái đơn xin mua lô đất giá ủy ban chỉ định mà ổng có viết mô bảo tui giúp”.
Tôi hỏi lại: “Anh ơi, nếu em viết đơn xin, anh ký cho mua lô đất, chắc bây giờ anh không còn quý em như thế này đâu anh nhỉ?”. Anh Thanh trớt quớt: “Thì tui coi ông cũng như mấy thèng (thằng) khác thôi!”.
*
Vào thời điểm tháng 5.2008, báo Thanh Niên bị tai nạn nghề nghiệp vụ PMU18, anh Nguyễn Việt Chiến, phóng viên điều tra bị bắt, sau đó anh Nguyễn Quốc Phong bị cách chức phó tổng biên tập, anh Nguyễn Công Khế gọi cả nhà tôi vào thành phố Hồ Chí Minh, bảo tôi quay ra Hà Nội phụ trách tòa soạn ngoài đó.
Tôi hỏi lại: “Anh ơi, nếu em viết đơn xin, anh ký cho mua lô đất, chắc bây giờ anh không còn quý em như thế này đâu anh nhỉ?”. Anh Thanh trớt quớt: “Thì tui coi ông cũng như mấy thèng (thằng) khác thôi!”.
*
Vào thời điểm tháng 5.2008, báo Thanh Niên bị tai nạn nghề nghiệp vụ PMU18, anh Nguyễn Việt Chiến, phóng viên điều tra bị bắt, sau đó anh Nguyễn Quốc Phong bị cách chức phó tổng biên tập, anh Nguyễn Công Khế gọi cả nhà tôi vào thành phố Hồ Chí Minh, bảo tôi quay ra Hà Nội phụ trách tòa soạn ngoài đó.
Đầu tiên anh Khế hỏi hai đứa nhỏ thì cả hai đứa rơm rớm nước mắt: “Bác ơi, bác để ba cháu ở Đà Nẵng đi bác!”. Hỏi Phương nhà tôi, Phương nhà tôi không trả lời thẳng có hay không mà nói quyết định là do tôi.
Hỏi tôi, tôi trả lời: “Anh à, tính em ít nói nhưng rất cục, cái gì không ưa ý thì bốp chát lại liền, ra đó phải thay mặt ban biên tập đối ngoại, em sợ một lúc nào đó cục lên em làm hỏng hết chuyện. Anh để em ở Đà Nẵng, làm cái gì cũng phụ thuộc vào năng lực thực tế, nếu làm việc dưới năng lực mình một chút thì mình thoải mái và dễ làm tốt hơn. Anh để em ở miền Trung, dù sao thì đó cũng là địa bàn quan trọng của báo mình mà”.
Anh Khế không nói gì thêm, chỉ thở dài, tôi biết anh cũng tính lung lắm vì đó là thời điểm khó khăn của báo tôi.
Có lẽ anh Khế áy náy và chủ yếu là thương tôi nên có lần, anh nói, Ban biên tập bàn có thêm một Phó tổng biên tập phụ trách miền Trung,chấm tôi. Tôi đáp: Mắc chi khổ rứa anh, cũng chỉ là phụ trách miền Trung thì cứ để trưởng văn phòng là ổn rồi.
Rồi tôi ở lại cho đến bây giờ.
*
Trong lúc trà dư tửu hậu, tôi thường nói với bạn bè, đời tôi chẳng làm được cái gì ra hồn, chỉ làm được một việc đúng nhất là chọn Đà Nẵng để sống.
Bây giờ nhà tôi ở quận Hải Châu, nói trạng tí là quận nhất. Bước ra ba trăm bước Hồ Ngọc Hà là phố xá đông vui, lui vô thì rất yên tĩnh. Cả khu phố có hơn hai chục chiếc ô tô, nhiều nhà để xe ngoài đường từ năm này qua năm khác vẫn không xước một vết sơn.
Hỏi tôi, tôi trả lời: “Anh à, tính em ít nói nhưng rất cục, cái gì không ưa ý thì bốp chát lại liền, ra đó phải thay mặt ban biên tập đối ngoại, em sợ một lúc nào đó cục lên em làm hỏng hết chuyện. Anh để em ở Đà Nẵng, làm cái gì cũng phụ thuộc vào năng lực thực tế, nếu làm việc dưới năng lực mình một chút thì mình thoải mái và dễ làm tốt hơn. Anh để em ở miền Trung, dù sao thì đó cũng là địa bàn quan trọng của báo mình mà”.
Anh Khế không nói gì thêm, chỉ thở dài, tôi biết anh cũng tính lung lắm vì đó là thời điểm khó khăn của báo tôi.
Có lẽ anh Khế áy náy và chủ yếu là thương tôi nên có lần, anh nói, Ban biên tập bàn có thêm một Phó tổng biên tập phụ trách miền Trung,chấm tôi. Tôi đáp: Mắc chi khổ rứa anh, cũng chỉ là phụ trách miền Trung thì cứ để trưởng văn phòng là ổn rồi.
Rồi tôi ở lại cho đến bây giờ.
*
Trong lúc trà dư tửu hậu, tôi thường nói với bạn bè, đời tôi chẳng làm được cái gì ra hồn, chỉ làm được một việc đúng nhất là chọn Đà Nẵng để sống.
Bây giờ nhà tôi ở quận Hải Châu, nói trạng tí là quận nhất. Bước ra ba trăm bước Hồ Ngọc Hà là phố xá đông vui, lui vô thì rất yên tĩnh. Cả khu phố có hơn hai chục chiếc ô tô, nhiều nhà để xe ngoài đường từ năm này qua năm khác vẫn không xước một vết sơn.
Cái đó gọi là duyên.
Đà Nẵng, 2016
NGUYỄN THẾ THỊNH
NGUYỄN THẾ THỊNH
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét