Tết cổ truyền, với nhiều nghi thức rườm rà, phải nói là khá mệt. Nhưng tết mang lại sự đầm ấm, không có lúc nào tình thân lại biểu đạt giống như dịp tết. Tất cả mọi người đều trở nên thân thiện vô cùng.
Không biết mọi người thế nào, chứ mình thích nhất là thời điểm, khi chuẩn bị hết mọi thứ, nhìn vợ tựa người trên salon hay ngồi xích đu cầm quyển sách đọc, thấy cuộc đời nhẹ nhõm, thanh thoát và rất… đáng yêu.
Vì sao phải nói là nhìn vợ mà không phải là mình? Là vì, tết vợ là người bận rộn nhất với hàng trăm thứ việc có tên và không tên.
*
Mình rất lấy làm buồn cười khi trên mạng ca ngợi một “soái ca rửa bát” hay một người đàn ông vào bếp mang tạp dề nấu cơm… Đối với mình, nó quá bình thường.
Hồi mới vô Đà Nẵng, tầm 10h mình thường ra chợ Hàn (sát cơ quan) mua thức ăn, rồi về gửi vào tủ lạnh cơ quan để hết giờ mang về. Chị Nhung văn thư cứ mở tủ lại hỏi, đứa mô đi chợ đây bây. Mấy đứa nhỏ nói, sếp đó chị. Chị Nhung không tin. Bảo, sếp có mà đi chợ. Nhưng rồi cuối cùng chị cũng biết. Có hôm mở tủ chưa thấy gì chị lại hỏi, sao sếp bận chi mà chưa đi chợ bây. Rất vui.
Là vì, vợ mình làm truyền hình, theo việc khó mà về sớm nên bữa trưa mình thường là người đi chợ, nấu cơm, dọn ra, ba con chờ mẹ về mới ăn. Ăn xong lại giục vợ lên nghỉ (vợ mình hay bị choáng nên buổi trưa không nằm yên được tí là chiều rất oải). Anh trai và em gái thường dọn bàn và rửa bát sau bữa cơm. Những năm anh em đi học xa thì là ba. “Mau lên nghỉ đi, để anh, loáng cái là xong ấy mà!”- mình hay giục vì vợ hay tần ngần.
Đó là trưa, còn chiều thì vợ lo hết, mình hay đi bù khú (lắm lúc vợ cũng giận lắm). Nhưng mà những lúc ở nhà hoặc về sớm, thì nhất định nấu nước lá thơm ngâm chân cho vợ (việc này hay làm hơn khi con gái đi học xa, vì thường là con gái làm, mà con đi học xa thì mình lại ít đi nhậu). Có người thấy thế hơi kỳ, có người lại thấy như chuyện không tưởng, nhưng mà nó là thế.
Lúc mình ngồi dưới nền nắn nắn bàn chân rất xinh của vợ, vợ lại mân mê nhổ tóc bạc cho mình, cảm giác bình an lắm. Có lúc vợ phải nhắc, nước nguội rồi anh, được rồi. Mình mới sực nhớ, ngẩng lên cười rất chi là hiền. Đến nỗi vợ nhất thiết phải thơm một cái.
*
Tết thì nhận việc đi mua hoa. Về nhà thì cứ loanh quanh, vợ đi đâu đi theo sau lưng mà chẳng biết làm gì, nghe vợ nhờ lấy cái này cái nọ là mừng lắm. Nhưng cũng có vài việc tự làm được, như việc thái cây chuối hột để làm món nộm da trâu.
Ở quê mình làm thịt trâu lấy da luộc, thái rồi phơi khô để dành. Có việc thì lấy ra, rang lên, thái cây chuối hột, cho thêm lá nén (ném) bóp lên, gọi là thấu da trâu. Thấu là gỏi. Đến bây giờ vẫn thích món đó. (Quê vợ mình không làm món này). Món này mình gọi là món ký ức.
*
Tết, vợ mua áo mới cho. Đến đêm 30, kêu, mặc áo vô coi nào. Mình mặc vô. Vợ bảo, cũng được đó chơ, đẹp.
Có năm mình bảo, có vẻ như cái áo này nó hơi trẻ. Vợ vừa sửa cổ áo vừa nói, ôi trời, hóa ra con người này cũng đã biết già rồi.
Những lúc đó mình, một thằng râu ria, mặt khó đăm đăm, thấy sống mũi cay cay, mắt ậng nước.
Mình gọi đó là hạnh phúc!
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét