“Nơi bình yên chim hót”- Câu này hay đến nỗi có nhiều người dùng làm tựa cho phim, cho thơ và cả cho... quảng cáo, nên nó không còn hay như thoạt kỳ thủy.
*
Nơi bình yên thì người ta hay sống bằng ký ức. Lạ thay, ký ức dù sóng gió thế nào cũng thấy bình yên.
“Ở lần phẫu thuật thứ hai. Suốt đêm, cứ thỉnh thoảng tôi lại thấy miệng mình có cái ống hút và tôi thì cứ thế hút thêm một chút prosure.
Những lần như vậy, tôi mở mắt, nhìn thấy anh.
Chao ôi, chồng tôi, gương mặt hốc hác, già hẳn đi vì căng thẳng và mất ngủ. Chồng tôi, người đàn ông đã 60 tuổi, chỉ thích bận quần Jean với áo body, kẻ ham chơi và rất có sở trường làm tổn thương người khác, trong cái áo khoác của bệnh viện, chiếc quần giẫm gót, lưng rũ xuống, sắc mặt bơ phờ cứ chốc chốc lại đưa cái ống hút vào miệng vợ để bón từng ngụm sống.
Hồi trước, khi anh nói rằng:" Nếu có kiếp sau, nhất định anh vẫn tìm bằng được em để cưới làm vợ!" Tôi chỉ thấy tủi thân. Đã có lúc tôi từng nghĩ :" Nếu có kiếp sau, em nhất định sẽ tránh xa anh ít nhất 100km!".
Đã có lúc quá mệt, tôi cứ tưởng: đã yêu anh xong rồi! Thế nhưng khi chìm trong hôn mê, sao tôi vẫn nhận ra lòng bàn tay anh ấm nóng đang nắm chặt tay mình. Giữa đám râu ria lởm chởm, là đôi môi anh rất mềm đang áp vào mắt tôi. Và rồi sau đó, tôi lao xao nghe các bác sỹ gọi tên mình...
Tôi tự hỏi,“Là anh đã đến để dắt em về với cõi đời này, hay anh đã tìm thấy em ở kiếp sau?”… và nghĩ đến câu Kahil Gabran viết đâu đó mà tôi đọc được: “Cùng bên nhau cả trong ký ức lặng im của Thượng đế”
*
Bây giờ, em ngủ rất ngon. Trong màn đêm tịch mịch hay lúc sương giăng, có lúc nào đó thức giấc, chắc chắn em vẫn thấy chồng mình, người đàn ông ngoài 60, vẫn râu ria lởm chởm, vẫn đôi môi mềm ấm áp vào má em, vẫn giữ bàn tay em nồng ấm. Chỉ có đôi mắt dường như không phải nhìn trần thế mà nhìn về cõi hư vô để “Cùng bên nhau cả trong ký ức lặng im của Thượng đế”.
Hạnh phúc đôi khi chỉ cần lặng im, kể cả lặng im trong nỗi cô đơn đớn đau dịu ngọt.
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét