ĐÀN ÔNG

Người đàn ông trèo lên đỉnh núi

Với tay ngắt lấy mặt trời
Cất lửa vào trong khối óc
Lửa lạnh như băng.

Người đàn ông vượt qua ghềnh thác
Lùa tay cả một cánh rừng
Cánh rừng lẫn vào mái tóc
Rừng trắng như vôi.

Người đàn ông đi về vực thẳm
Nhón tay nhặt hòn cuội tròn
Hòn cuội nằm trong đầu gối
Hòn cuội mê man.

Người đàn ông đứng trên mặt đất
Dang tay đón người đàn bà
Đàn bà tan vào huyết quản
Cuộc đời hôn mê.

Người đàn ông về nhà với mẹ
Tựa đầu vào bờ vai gầy
Khoe mẹ những gì có được
Mẹ đong chưa đầy bàn tay.