Xin được nói ngay rằng, cái đầu đề là tôi mượn
lời thơ trong bài Hồ trường nổi danh của cụ Nguyễn Bá Trác, người xứ Quảng. Chỉ
có điều, hai từ mang mang trong bài thơ
này được người Quảng phát âm thành man
man và tôi ghi theo cách phát âm này.
Thú
tiêu dao đã có từ lâu, nhưng đó là một thú thanh tao, còn bây giờ, hãy nghĩ lại
xem, cái thú ấy đã biến thành nạn, nạn...nhậu.
Trước
khi vào TP Đà Nẵng, tôi từng nghe nhiều giai thoại về làng nhậu ở TP này, lúc
ấy, nghe là để...cho vui.
Chuyện thế này: Thủ trưởng một đơn vị,
thấy anh nhân viên của mình hay đỏ mặt, có hơn men trong giờ làm việc, nhắc mãi
không được, ông bực mình quát: “Ông muốn
nhậu tôi điều ông vào chi nhánh ở Đà Nẵng cho ông nhậu cho chết!”. Giám đốc
một công ty xây dựng quả quyết: “Đà Nẵng là
nơi nhậu...nhất Việt Nam
Vào Đà Nẵng, tôi mới công nhận, ở TP này
nhậu chi là nhậu. Có thể nói không ngoa rằng, đi đâu cũng gặp quán nhậu. Từ
trên rừng xuống dưới biển, trên các trục đường phố lớn đến các kiệt dài, kiệt
ngắn, từ quảng trường 2.9 đến chân cầu sông Hàn, người ngồi san sát, đông như
xem Jackson biểu diễn. Mà lạ, không biết người ta làm chi mà 9-10 giờ sáng
trước các quán xe máy đã dựng san sát như chỗ gửi xe vào rạp hát. Lạ hơn, họ
chủ yếu là công chức, có người đi nhậu còn mặc sắc phục hẳn hoi.
Ngày
trước, cụ Nguyễn Bá Trác (có tư liệu đề là Trạc) viết bài Hồ trường (lại có
người nói cụ chép lại lời một bài dân ca bên Trung Quốc) là để gửi gắm tâm sự
trong chuyện...nhậu, rằng: Chí không thành
danh chẳng toại/ Trai trẻ bao năm mà đầu bạc/ Thiên hạ mang mang ai người tri
kỷ/ Lại đây cùng ta cạn một hồ trường. Còn chừ, thưa cụ Nguyễn, họ toàn là người
“công thành danh toại, điện thoại...cầm tay”. Nhậu chưa hẳn đã là tri kỷ mà là
chuyện làm ăn, chuyện tiền. Nói chung, vui cũng nhậu, buồn cũng nhậu, bình
thường cũng nhậu. Chuyện gì ở bàn làm việc giải quyết không xong thì ra quán
nhậu. Nhậu mãi đã thành thói quen đến mức ai không nhậu mới là chuyện lạ.
*
Trong bàn,
người ra chia cuộc nhậu thành ba giai đọan: kỷ
cương- tình thương và trách nhiệm. Kỷ
cương là nói bao nhiêu phải uống bấy nhiêu, 50% là 50%, 100% là 100%.
Chuyển qua đoạn tình thương là đoạn
ôm vai, bá cổ nhau để nói chuyện riêng, thì thầm to nhỏ. Và trách nhiệm là đọan... tính tiền. Có
người tình thương thì nhiều nhưng hiếm khi có trách nhiệm; có người trách nhiệm
thì luôn phải làm tròn nhưng không dám thực hiện kỷ cương. Ấy là tùy danh phận của mình.
Những người
biết bài Hồ trường hẳn vẫn nhớ và
thích thú khi đọc những câu đầy khẩu khí của cụ Nguyễn: Hồ trường/ Hồ trường/
Ta biết rót về đâu/ Rót về Nam phương,
phương Nam ngàn dặm thẳm/ Rót về Bắc phương, ngọn Bắc phong heo hút cát chạy đá
bay...Còn bây giờ, đi nhậu người ta cũng than khổ lắm. Cứ vào quán là các em
tiếp thị xanh đỏ tím vàng ào ra, một tay cầm chai bia của hãng mình, một tay
lăm lăm cái bật nắp. Chỉ cần một động thái gần như đồng ý là lập tức...bụp,
bụp, bụp...Các loại bia đồng lọat mở ra, rót vào ly tạo thành một thứ bia... đa
chủng tộc. Liêm nói như than: “Con mình xin ăn sáng 3.000đ mẹ nó cứ nhất quyết
chỉ cho 2.000đ, vào đây nó bụp một cái, nắp mở ra mình phải trả chục nghìn,
bụp, bụp, bụp...là ba chục
nghìn...xót thế”.
Thành là một
doanh nhân trẻ, thành đạt nhưng kỹ tính, mỗi lần tiếp khách, Thành đều phán một
câu: “Ông nào dại gái thì cứ uống theo tiếp thị mời, còn tôi chỉ một loại” .
Biết tính Thành nên nhiều chủ quán cũng nễ (họ nễ là nễ tiền) nên Thành thoát
được cảnh bụp, bụp, nhưng anh phàn nàn: “Mình vừa ngồi, có người đến vỗ vai,
tưởng quen, ai dè quay lại: "Có đánh giầy không chú?; lại vỗ vai: Vé số đi
chú? Lại lại vỗ vai: "Lạc luộc đi chú? "Kẹo cao su đi chú?", "Trứng
cút đi chú?"... Nhậu cũng không yên chứ ông tưởng sướng à?”
Không yên nhưng
vẫn ...nhậu. Thành than: “Không nhậu, nói thật với ông, chả làm được việc gì.
Nhậu thì mình chết, không nhậu thì doanh nghiệp chết. Cực rứa đó!”
Tôi
tỏ ra thông cảm với Thành và giả giọng miền Bắc kể cho Thành nghe chuyện mình
từng nghe người Bắc nói về người Trung: "Văn hoá quy đổi của người miền
Chung của các ông kém nắm. Ngay cả chuyện quy bia dza tiền cũng chả nàm được”.
Thành bực mình: "Ông ơi, tiền là tiền, bia cứ phải bia!”.
Hậu chuyện nhậu, xưa cụ Nguyễn viết: Có người quá chén như điên như cuồng/Nào ai
tỉnh nào ai say... Và bây giờ vẫn thế. Bao nhiêu chuyện khôi hài kể lại
nghe vừa buồn cười vừa... xót.
Có anh tên Thu, lại tự xưng mình là Thu lận đận. Mỗi khi nhậu tưng lên, anh lại
kể một chuyện về... vợ mình. Hồi đầu anh kể: "Bà xã mình dễ tính lắm, đi
sớm về khuya bả cũng chẳng nói chi mình, toàn nói đến ông cố, ông nội, ông thân
của mình thôi”. Thời gian sau lại kể: "Giờ bả chẳng nhắc chi đến ông bà
mình mà toàn nói đến tên súc vật, toàn là chó với bò...”. Lâu sau nữa anh than:
"Hồi đầu ông già tìm vợ, cứ nhất định tìm cho mình một cô tai dài sống cho
nó thọ. Chừ mỗi lần nhậu về, nhìn cái tai cứ muốn cắn một cái cho nó đứt ngắn
lại”. Nhiều anh lại có thói quen rất kỳ lạ, mỗi khi say xỉn, cứ nhất quyết phát
âm thành phố loại một thành thành phố loại mạt dù nhiều người không đồng
tình, bịt miệng anh ta lại nhưng anh vẫn nói. Chuyện nực cười kiểu này có kể
mãi cũng chẳng hết được.
Nguyễn Ngọc Thuận là sinh viên kinh tế
tốt nghiệp loại giỏi được một công ty gạch men nhận vào làm việc và cử làm
trưởng đại diện chi nhánh miền Trung vài tháng nay, viết thư về cho bố mẹ ở một
làng quê thuộc tỉnh Thái Bình: "Thưa thầy, u. Con vào Đà Nẵng thấy cái gì
cũng được. Thành phố sạch sẽ, khang
trang, tốc độ phát triển nhanh chóng. Người Đà Nẵng tốt bụng, chân tình. Công
việc của con thuận lợi, chỉ trừ một việc không được, đó là nhậu. Không nhậu thì
không hoà đồng, không hòa đồng thì không làm được việc, mà nhậu thì không sức nào
chĩu nỗi, không chịu nỗi thì công việc bỏ bê, con sợ lắm !”
Chưa ai làm phép tính thống kê mỗi ngày
dân thành phố có bao nhiêu người đi nhậu, tiêu tốn bao nhiêu tiền, lãng phí bao
nhiêu thời gian, ngân sách thu được bao nhiêu từ các quán nhậu. Thành phố Đà
Nẵng đang thực hiện để trở thành thành phố “5 không” nhưng cũng chưa bao giờ đặt
vấn đề chấn chỉnh chuyện...nhậu. Cũng cần nói cho rõ rằng, thú tiêu dao xét ra
là lẽ thường tình, nhưng để chuyện nhậu biến thành nạn nhậu thì không còn
thường tình nữa.
Để kết thúc bài viết này, xin kể câu
chuyện của một nhà doanh nghiệp: Buổi chiều khi đang làm việc với chúng tôi,
anh than: "Hôm qua nhậu dữ quá, mệt, sáng nay dậy nghĩ mà hối hận, thôi,
kiên quyết từ nay ít nhậu, chí ít hôm nay phải nghĩ một buổi cho lại sức”. Cuối
buổi làm việc, nghe điện thoại réo, anh hỏi:”Thế à ? Ở đâu ? Ừ ! Tới liền, tới
liền !” Nói rồi anh rủ: "Thôi kệ, đi làm vài ve, tụi nó đang chờ”.
Chắc sáng mai anh sẽ lại hối hận như hôm
nay.
Đà
Nẵng 3.2002
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét